Felix Domestica horribilis

Part 1: Habitat buat kucing-kucing ajaib

Dua kucing tinggal di rumah. Si abang, Ucel, dan si ade Anyet. Nama-nama itu karangan adik gw yang senang banget ngasih nama aneh bin ajaib buat kucing-kucing yang lahir di rumah. Ucel dan Anyet bukan saudara seperut, sebab lahir dari dua masa kehamilan yang beda.

Si abang a.k.a Mutzli sebenarnya punya dua saudara cewe seperut, Katzli sama Putzli. Mereka lahir setahun yang lalu di dalam kardus yang dikasih alas kain-kain bekas. Bingung dengan nama-nama itu? Ide pertama sebenarnya Katzli alias "kucing kecil", dari adikku yang ngerti bahasa Switzer Deustch alias Jerman Swiss. Nama-nama yang lain dibikin supaya mirip-mirip kayak gitu dan kedengaran lucu. Katzli akhirnya menjadi Katzel, Putzli menjadi Putzel, dan Mutzli menjadi Mutzel dan akhirnya Ucel. Kayaknya kalo kucing-kucing ini masuk sekolah, mereka bakalan diledekin dan dihajar abis-abisan sama anak-anak lain gara-gara punya nama ajaib kayak gitu. Adek gw emang kejem kalo ngasih nama.

Cuman Ucel yang tumbuh sampe gede di rumah. Sodara-sodaranya ninggalin rumah dengan cara yang sampai saat ini masih disesali sama adik gw. Mereka berdua, saat itu masih berumur sekitar dua minggu, naik ke chasis dekat mesin mobil, mungkin nyari tempat yang anget. Tanpa disadari oleh otak mereka yang masih polos dan blom dapet ajaran-ajaran luhur dari induknya mobil itu mulai berjalan, dibawa oleh kedua orangtuaku ke Carrefour Cawang. Di perjalanan, meongan mereka santer terdengar sama nyokap sehingga bokap harus berhenti. Tapi pas mo di keluarin dari tempatnya, mereka malah ngumpet, jadi nggak bia ditarek keluar. Bokap nerusin nyetir mobil lagi. Deg-degan lah pastinya sambil berdoa jangan sampe kucing-kucing tidak berdosa itu masuk ke dalam mesin dan ... nggak kebayang syerem banget kalo itu kejadian. Begitu nyampe di carrefour, bokap nyokap minta tolong sama tukang parkir buat ngeluarin anak-anak kucing itu. Tetap nggak bisa juga. Akhirnya bokap sama nyokap pasrah aja, trus masuk belanja. Pas balik ke parkiran dan ngecek lagi ke bawah mobil ternyata anak-anak kucing itu udah turun dan ngilang nggak tau kemana.

Adek gw begitu ngeliat kucing-kucingnya nggak lengkap lagi, langsung sesenggukan ... hik ... hik. Katanya kasian banget Katzel sama Putzel cuma berdua nggak bisa nyusu sama induknya, terus Mutzel cuma sendirian di rumah nggak ada temen maen. Gua bilang aja, itu kucing-kucing paling udah jadi preman di tempat parkir atau jadi anak angkat di Carrefour. Tauk dah!

Tapi kalo masalah pisah sama kucing, gue jadi inget pas dulu ngebuang kucing yang udah terlalu banyak di rumah. Bokap paling sebel kalo ngeliat anak-anak kucing mulai naek-naek ke kursi dan meja makan, apalagi kalo beliau lagi makan. Bukannya nggak sayang kayaknya, tapi emang tingkah kayak gitu emang bikin naek darah. Jadi pernah dulu gue ikutan ngebuang dua kucing. Yang satu ditinggal di deket warung makan, yang satu lagi ditinggal di deket tukang Duren di jalan TMP Kalibata. Niat bokap gw sih supaya tuh kucing tetep ada yang ngasih makan. Tapi sampe sekarang gw masing bingung apa kucing demen sama duren apa nggak?

Pernah juga bokap mo ngasingin kucing di deket Bonbin Ragunan. Abis naroh kucing di situ, bokap gw trus pergi ke bengkel di Condet buat ngebenerin mobil (iyalah, masa buat potong rambut!). Sore-sore baru pulang ke rumah dengan catatan: mission accomplished. Ternyata besoknya, tuh kucing dengan idung item rada-rada angus gitu nyampe ke rumah lagi. Tampangnya kesian banget. Kayaknya dia abis ngendusin jalan BonBin - Condet - Pasar Minggu buat nyampe ke rumah lagi. Kayaknya pinter banget tuh kucing ya? Tapi sebenarnya segitu sih nggak sbrapa pinter. Kalo emang pinter, pasti di milih rute Bonbin langsung ke Pasar Minggu, enggak lewat Condet dulu. Gara-gara itu orang rumah malah jadi kesian sama dia dan akhirnya ngebiarin dia tetep tinggal di rumah.

Si Anyet kisah hidupnya lebih memprihatinkan lagi. Dia sebenarnya nggak lahir di rumah, nggak tau di mana. Pas umurnya baru beberapa hari induknya ngebawa di ke rumah. Rupanya si induk udah ngerasa kalo dia udah mo lewat, jadi dia dateng buat nitipin si Anyet ke orang rumah dan ke abang dari si Anyet, alias si Mutzel yang waktu itu udah jadi jagoan di rumah a.k.a preman lontong tak berkuah. Bener aja, setelah dua tiga kali ngejenguk anak bontotnya itu, si induk terus pergi nggak balik-balik lagi. Penderitaan si kecil bukan hanya itu. Adek gw memberi di nama yang nggak jelas, Anyet, dan nama panggilan yang nggak kalah seremnya, Anyet Surenyet.

Si Ucel alias Mutzel alias Lontong ini pertama-tama risih banget disuruh ngurusin kucing orok kayak gitu. Kayaknya dia ngerasa itu orok jadi saingan sama dia dalam hal kasih-sayang, belaian hangat sama tulang ayam. Jadi sering masang tampang sangar kalo adeknya ngedeketin dia.

Next Posting: Darah Muda

Terbaru di Sing Along! Cucakrowo tiga versi